关于HPC的队长，整个电竞圈都或多或少地有点不同的“评价”。
说他天才但花期短的，说他整天冷着脸不给队员好脸色，队内霸凌的，说他打扮像不学无术的小混混的，还有说他矫情事多的，等等诸如此类。
他都是保持沉默，无所谓地继续我行我素。
在役一年，昭雾，也就是那个不学无术的小混混，连斩两个冠军，并且在秋季全球赛中，有望拿下三连冠。
可能是天妒英才吧，昭雾没拿下来。
他残了。
那些话自此消失，只剩下粉丝们整天关注着官网，期待第二天一醒，网页上就会出现“Elusive归役”。
并没有，整个战队还因此，错失全球总决赛的门票，止步四强。
再后来……替补不行，换了好几次，原来的人也走了一个，青黄不接。
正欲在成立的日子解散前期，现队长梁榕在大街上看到了刚回国的昭雾。
他们在马路两面遥遥相望，对视只一秒。
可恰好在他们感受到对方而看向对面时，最繁华的十字路口却一辆车都没有。
梁榕把招人短信删了，昭雾也在同一时刻拒绝了同学的聚餐邀请。
两人各自端着架子，直到昭雾看到他曾经的小徒弟低血糖，说服了自己，主动过来递巧克力。
梁榕看他喂完了巧克力要走，一把拽住了他的手腕，“我们队……”
“缺个游侠。”
“该。”昭雾落下一句，下一句开口却不是嘲讽。
“带我走。”
他这么说。
但他回来了，问题也很明显，修养了三年，却还是带着没完全康复的手，以及因药物副作用落下一身毛病的半残废身子。
恰好还是秋季全球赛前期，刚开始还是不太习惯，但勉勉强强，还是让他们打进了八强。
曾经有一句很古老的名言，形容昭雾的：
四强以前，举步维艰，四强之后，请神上线。
意思是四强之前往死里加练，四强过来就懒得要命，但打的却又比四强之前好。
于是整个HPC都在稳扎稳打地硬着头皮给这个名言打出前置条件。
那个时候，昭雾重新统治电竞圈的演出，才正式拉开帷幕。
他依旧沉默着，统领全局。
世界像迷宫，左拐右拐，要么走出去，要么回到原点。
这个迷宫太大，好在，昭雾选择了回头。
每个开始，都是奇迹的诞生。
一切在不言中开始，又在不言中落幕。
但愿，引路星常明。
电竞 自创游戏 双洁 双强 双队长 he 面冷心热傲娇0×纯良绿茶话唠1 年下但小的不多 破镜重圆（根本没破） 差不多全糖小甜文 完全架空 文中国家代号只表示字母含义不特指某一显示国家 无歧视无对立无争端 世界和平加油 自创词汇会标注在“作者有话说”中或正文直接解释，不用担心看不懂